「八朗學」像是夢，又像夢靨。大概每個住過那的人都逃著離開，而每個住在其他旅店的人又都心嚮往之。八朗學 Banak shol，是黑帳篷之意，最後一個字 shol 有時被寫為學或雪，是「下方」的意思。像在布達拉宮下的「雪村」，其實就是下面的村落。
有誰住過黑帳篷？基本上早期每個進入西藏探索奧秘的先行者，大概都落腳八朗學。拉薩對外觀光開放於1980年，只有少數身份獨特、熱愛探索的旅行者來到西藏。而這裡是第一個被發現的在地住宿；冬天接待來朝聖的牧區藏民，夏天接待旅客。房間簡陋、熱水時有時無。
類似八朗學的還有吉日，也是將傳統的拉薩大院改建，每個房間內放入2-4張藏式坐床，以床位為單位出租。設備陽春、屋舍老舊，絕不符合現代旅行需求，卻絕對圓滿進藏獵奇的夢。
早期(1990年代)拉薩除了八朗學和吉日(以上是窮人選擇），剩下的就是亞賓館和雪域賓館(以上是有錢觀光客選擇)。而我在初次來訪時(2006，青藏鐵路開通，旅遊人數215萬)，正巧遇上民宿與青年旅社大爆發。平措康桑、東措這兩間大型青年旅社直到今日還屹立不搖，民宿則以拉薩河畔仙足島為聚集地。舊城區當時甚少新建物(有一說也是漢人難以在舊城區找到物件流動的訊息），於是久居拉薩的藏飄們在郊區仙足島租下一間間新蓋透天，紛紛經營起民宿。
我不是沒有做過八朗學的夢，但每次走進那裡找朋友，濃厚的酥油味與羶味讓人退避三舍。它是終極的西藏之旅，是突破自我限制的靈性課程，沒有慧根如我終究還是逃開。06年住進東措青旅知名的26人房，每天生活在有如流動夜市般的熱鬧現場。夜裡總是有人因入藏首夜的高原反應而哀號，天亮之際又總有依依不捨不捨必須離開、淚灑門廊的告別。
此次入藏，離開唐卡酒店後逛遍青旅。真的是逛遍，拉薩的觀光人潮在2010年爆增至682萬人次(官方數字)。居住的選擇多到目不暇幾，文青小客棧、驢友總鋪......眼花撩亂中我們選擇了一個新開人少但位置還不錯的暮野青旅。它位在八廓外圍，倉姑寺附近，這樣倒是方便了每天的藏麵甜茶行程。
這間青旅每間房都以八千公尺以上的山岳命名，我們住進卓奧友，在人生的巔峰上，兩張坐床，沒有空調，就是拉薩生活的全部了。
* 此時(2018)台灣人已全面被禁止入住非涉外賓館的旅店
0 comment: