其實我最傷心的事情之一，就是當他對我說：「萬一妳走了，我發瘋了怎麼辦？」
當他那樣說的時候，我彷彿就看到一個長髮雜亂的高大男人，穿著破舊磨損長大衣，在拉薩新舊交錯的街道間徘徊。他在找我，但他找不到，因為已經沒有人在那了。
「你不會瘋的。」我這麼說，但心裡有些遲疑，因為他就是會瘋了的那種人。
「我見不到妳會瘋的。」
「那我就會回來。」「你要是快瘋了，給我打通電話，我就會回來。」我記得我是這麼說，現在想起來真是愛的純粹。我是從什麼時候開始保護我愛的人了呢？什麼時候放棄驕傲、自尊，佔有和矜持。
「我給妳打電話，妳就會回來。」他重複了一次。
我點頭。
「要給白瑪拉姆念書，如果真的沒有錢了，就給我打電話，我會想辦法。」在這必須仇深似海的片刻，我想到的卻是新生命，那樣還無瑕柔軟的希望，這世間或許總有什麼比我們更重要，總有一些光滾在坑洞滿溢的泥濘上。
「我比妳有錢。」
「我知道，所以要把錢留著給孩子念書。」
其實我已經想不起來那是不是最後一次見面、最後一次談話。在我的記憶裡，最後一次見面有好多次；可能是他從青海看了孩子出生後回到這座城市，也可能是我重病出院後在旅館裡，也可能是我滿25歲的第3天剛下飛機走進貢嘎機場，因為缺氧頭重腳輕雙眼模糊，卻看見一個人在大廳玻璃門後，用秋天陽光般的笑容，對我揮手。
你問我後來呢？沒有後來了。我離開，他沒有瘋。孩子慢慢長大，他成為幸福的人。
我也是。
0 comment: