國道318，起點是上海人民廣場，終點為西藏聶拉木縣樟木鎮中尼友誼橋，全長5476公里。
我很想學紫霞仙子那樣說，我猜中了前頭，卻猜不著這結局。但其實車子駛出成都時，我大概隱約就知道命運將會改變。旅途中的一切都是片段轉轍點，片段震懾的美，片段開發中猛然蓋起的樓，與片段乳白色月光妝點的河水。
好像生命裡所有的旅行，只有住在巴黎時我可以清楚意識到自己在地球上行走，星期幾，走過哪幾條街道；之後人生所有的漫遊終成渾沌，不再用數字與地名計算移動，而是記憶裡偶然一格格從放映螢幕上截下來的畫面：如「雅江」，我們抵達時是黑夜，不記得是否有住宿，印象裡車行駛過大橋，橋下有寬闊的江。前刻還在昏暗不明的傍晚繞行山路，此刻便進入讓人想停歇的聚落，然而抵達一座沿著山坡築建的小城，那樣之小，城內主街甚至難以會車，繼續前進，一道「之」字行便是所有。這想法叫人不安，荒蕪的是這座企圖趕上未來，從而塵土紛雜、建材四散的城，還是那左彎右拐泥濘打滑的公路？好像沒得選，二者都是經過，也都是歸宿。夜裡無法探視江水，街道上廉價俗氣的霓虹燈倒是清晰可見，整座城茂密著一股淒涼的氛圍，像是城裡全是行人，沒有居民，我繞到街角看見有間舞廳，裡面大聲放著電音舞曲，暗紅與暗黃的光亂竄，我再走近一點，小小的廳場些許有人圍著，他們在跳鍋莊。
從來不會有人在勇闖川藏線時，注意這個小城，也從來不會有人在談及西藏、四川時，提起這個小城。它就只是成千上萬個公路上會經過的村，有天蓋起樓房變成了鎮，成了貨運司機們偶然選擇旅店而落腳的夜宿點。慢慢地，新房舊屋彼此參差，國家主導的文化律令要求所有嶄新樓房漆上藏式傳統元素，而街邊過往石頭砌起的藏寨卻因風吹雨打色澤褪去、經過時光，塌然倒地。
我看著那群人跳鍋莊，任憑自己流淚，世界會一直這樣改變下去，遺失與撿拾到的，無法稱為幸與不幸；一個公路小村，幾畝豢著馬與羊的田地；合成器製造的人工樂音，與每一步踏下都有勁暢快的舞步。有時候我厭惡自己是個文化的搖擺者，無從熱愛與痛恨任何信念，唯有人作為存在的目的，我得以感知。
無止盡攀升的城，與終點遙遠的公路，
兩者必須經過，
兩者都是歸宿。
0 comment: