吊扇在頭頂旋轉著。九點整，我在九點整時踏進 Indian Coffee House，這時，橘紅色的地磚還依稀留有清潔氣味水漬，而著名靠街邊的兩扇落地木窗，也還未打開。稍早在樓下時我一度懷疑自己走錯，因為這只是棟尋常加爾各答貼滿廣告紙，外牆油漆脫落的樓房，皺著眉來回踱步觀察時，一樓賣煙的小販，卻大聲對我說：First Floor。
是了，我們的二樓在他們的一樓，於是我走進有些陰暗的入口，一階階寬矮的樓梯毫不吸引人，即便走到樓梯轉角看見入口，上面寫著「Indian Coffee House」，第一印象卻像個尋常寫字樓的辦公室門口，直到轉個彎，走進去
簡單完美。
它呈現一種如鋼筆字那樣簡潔又清晰的風格，絕對沒有布爾喬亞與奢華的傾向， Indian Coffee House 本身是座真確明亮的場所，像是個大食堂，又像室內籃球場，總共兩層空間，第二樓卻是以凹字形讓一樓呈現無窮挑高的視覺感受。在接近天花板有數面大型格子氣窗，它們引入了強又專注的自然光，而暗橘紅色地板上，是一排排整齊菱形擺放的四方桌。
只有四方桌，與它周遭四張椅子，排成行列，沒有例外。
如此廣大的空間讓我意外，但或許是這樣開放又平凡的空間，讓各式各樣人士可以在此併桌暢所欲言，它像個食堂般提供起廉價的餐點飲料，同時熱絡刺激了每個時代的尖端思維。
早上九點，我是今天的第二桌客人。受寵若驚的我緩緩步入，這麼多位置（彷彿知識份子般的辦桌流水席），我該選擇哪裡呢？剛好沐浴在氣窗注入陽光焦點的那張桌子？還是靠向大街（但當時尚未開窗）的邊緣。最後我走到整個 Coffee House 底端，喘了口氣，坐下，
木邊藤網的椅子，似乎有點高。而著白衣頭頂著印度光榮驕傲孔雀帽的侍者，向我走來。
我微笑著迎接他，因為這一切太美妙了，即使昨晚連續兩次被跳蚤襲擊，清晨時睡時醒，最後仍掙扎在七點起床，認真的喝掉蜂蜜檸檬薑茶後，我向北行走一小時，整整一個小時。
沿著 Chowringhee Rd. ，但這次要走更遠，我以地鐵站作為里程碑，
從 Esplanade 南出口開始，輕易經過北出口，然後是 Chandi Chowk ，然後是 Central ，但還沒到，最後是 MG Rd.，全印度的每個城市都有 MG Rd.（Mahatama Ghandi / 甘地路），接近時龐大的車陣與人群，讓我遠遠就知道準備轉向，因此在抵達地鐵站前，我向東接轉接 MG Rd.，再下個十字路口，就是 Collage St.。
一開始並沒有太多的計畫，一定要來到 Indian Coffee House，但因為加爾各答其他景點對我來說，實在有些乏善可乘又興趣缺缺，我問自己，該看的，和未知的，哪些是你想去的呢？的確，卡莉女神是我很早開始接觸印度時認識的文化特色，另外，提到加爾各答所有人的反應都是垂死之家，這難道也不該去看一下嗎？還有宏偉再宏偉的維多利亞紀念館......
轉眼間，我到達加爾各答大學門口。
大學路不虧是大學路，兩排滿滿都是如巴黎塞納河岸的書報攤。綿延很長，漆成藍色的木板將書與蠹蟲都關在其中，我走過時還沒有一間書報攤開張，太早了嗎？現在未到九點，但
果然，想轉進加爾各答大學時，警衛攔住我了。他說「Ten」。不會吧，連逛大學都想跟我收門票錢？「Ten open」。我瞪大眼睛後才聽清楚警衛說，十點才開門。就是這個時候，
我不得不去 Indian Coffee House 了。
現在頭頂的吊扇，才開始它一天的工作，緩緩的，不著急卻又帶動氣流。點了一杯咖啡和一份土司（其實只想點一杯咖啡，但才 Rs 7，不好意思又點了一份土司 Rs 8），我的興奮與周遭憩靜的氛圍，呈現明顯對比，啊，好想跟人分享，按耐住想立刻傳訊息回台灣的炫耀心情，我拿出明信片
昨晚夢見阿肥。夢見在一條高低起伏的長路上，他開著車。還記得在拿到駕照三年後我終於開始開車時，瞬間了解自己的天命，只要握到方向盤，我就會舒適開朗起來，上路沒幾次就能輕易掌控車身與週遭事物的互動。那時有特別跟阿肥分享
「最近在幹什麼呀？」他問。
「開車，」「我最近開始開我阿姨的車，發現我非常喜歡開車，因此幾乎有機會就一直開。」
「噢，我以前在美國也喜歡開車。」 對我而言，開車有一種無比的暢快感（當然盡量不要在城市中）。
於是選了一張明信片，寫信告訴阿肥，我夢見他在開車，可是路很長，我跟他說，如果想睡覺可以換我喔。「我很喜歡開車，記得嗎？」
Indian Coffee House 的咖啡摻奶也加糖，但土司卻胖胖厚厚好可愛。塗上已經融化帶有鹹味的牛油，九點過二十分，文化流水席現場開始出現許多年輕人，他們有些把桌子併在一起，叫了頓豐盛的早餐。過一會兒，女孩子也出現，相同繽紛的沙麗下，這些女孩卻充滿明亮自信的表情。是的，現在我可以聽見加爾各答的聲音（Voice of Kolkata），我可以想像不過幾十年前，批評時局、針貶現況的知識份子們，在此高談闊論。或許你不知道孟加拉人（Bengali）的歷史，但從十九世紀晚期孟加拉的文化復興就可以窺見這城市中，有著相當大量且熱心的中產階級知識份子，或許因為身為英國殖民時代的首都，加爾各答擁有獨一無二大量資源與文化吸收的機會。因此雖然在一般印象裡，推動印度獨立的關鍵人物是國父甘地，但其實印度人民第一次從殖民強勢中覺醒，表達自己意見時，是發生於 1905年反對孟加拉（Bengal）分裂的大規模抗爭。
想要坐久，但其實椅子的高度與硬度，實在不宜鬆懈下來。這雖然是個太棒了看人的地點，不過今天被看的卻是我，每個走進來坐下的人（有位戴眼鏡的老先生，在隔壁坐下看起電郵報），都稍稍發現，這裡有個觀光客呢。
於是在約莫靠近十點時，我決定結帳離開。
今天是抵達加爾各答的第五天，我終於摸索出在這裡生活的規律，但並不愉悅的（包括書寫時間大多是在石窟度過，並不會特別不適，但總嫌稍微封閉），想抱怨的還有便宜餐廳（Taj Continental）的蔬菜炒飯只有馬鈴薯，但我又不想吃肉，另外最想抱怨的，是五天來我只有一天是一覺到天亮，其他四天都在與跳蚤戰鬥。不過，前兩天倒是意外到達一間「咖啡店」。非常奇妙它在一個工地後方（另一個工地，不是之前那間網咖）轉彎鑽進去的小巷，在那裡上網被要求掃描護照、拍大頭照、已經按指紋，但它卻提供 WiFi和也許是沙德街上唯一的 expresso machine。
恩，昨天我媽說，INR 50 一杯拿鐵不貴阿，我也這樣覺得，不過去掉房租金額後，我每日剩下 INR 150的預算（原本應該是一天共可花 INR 700，但由於買了車票去瓦拉那西卻不是刷卡的，因此從這幾天的預算裡面去扣），這當中早晚吃飯（現在已減至吃兩餐）花掉約一半，剩下一半就要因應其他雜支和上網了（INR 25/hr for wifi）。不過，情況應該在到達瓦拉那西後情況會好轉。
對了，看得出來我是花錢住宿但是省吃的人吧？因為吃飯對我而言真的是社交行為而不是生理行為，所以一個人時，其實吃得極其簡單。
關於 Indian Coffee House ：
一間起於 1957 年的印度連鎖咖啡店，擔綱著早期印度文藝圈與社運圈主要的活躍場所。
節錄中國駐印度大使孫玉璽的加爾各答遊記：
「離開作家大廈時，夜幕初降，我回去就餐尚早，提出去大學街（College Street）的咖啡屋（Coffee House）去坐一坐。陪同我的警官立即瞪大眼睛，下意識地按了按腰間的手槍，大聲立正回答：Yes,Sir！（是的，先生。）
來到大學街，我為自己的“擾民”感到有點過意不去。開道警車在警笛尖叫聲中從擠成團的計程車、畜力 車、人力車中間為我衝開了一條路。下車後，陪同警官指揮四名警員推桑著行人開路。咖啡屋臨街只有一個小門，沿著狹窄的樓梯爬到二層，裏面豁然開朗，竟然有一個五百平米見方的咖啡廳。這裏一百多年前曾是印度教著名改革家蓋沙布‧錢德爾‧森的私宅。由于他特別好客，而且交遊廣闊，三教九流，各色人等都來他這裏喝咖啡，高談闊論。後來幹脆開放成為公眾咖啡屋。其最突出的特點是自由開放，話題大到政治、經濟、科學、藝術，小到桃色新聞、小道消息，來這裏的人簡直無所不談。這裏既有熱血青年，慷慨聚會；也有耆老學者靜坐一隅，冥思苦想；還有公司職員大發牢騷，痛罵老板；甚至有妙齡情侶依依偎偎，談情説愛。咖啡屋還有 一些不成文的規矩，諸如：一個人要一杯咖啡在那裏坐上一天也不會有人請你讓位；不論多少人聚會，椅子多少可以隨便搬，但中間只能是一張小桌；不論鄰桌的人談論什麼話題，聲音有多大，你既不能參與插話，也不能要求禁聲。
我對咖啡屋慕名已久，多次聽到印各界名流提起此地。有無數印度詩人、作家、電影導演、政客、企業家喝著這裏的咖啡，刺激了靈感和激情，找到了理念和機會。英國殖民統治時期，著名的抵制英貨運動從這裏發起，印度共産黨在這裏傳播馬克思主義。聖雄甘地的追隨 者在這裏探討非暴力思想。教派領導人在這裏爭執印度和巴基斯坦分治。法學家在這裏議論共和國憲法。曾光顧這裏的名人更是不計其數，大文豪泰戈爾曾在這裏構思作品。」
😄
回覆刪除