北印度》Samosa

有很長一段時間，我每個月的平均收入大約是台幣一萬元出頭。
　

其實我也搞不太清楚現在這座島上的薪資狀態，應該是說從最初就沒有打算搞懂。我是流浪者、是吟遊詩人，是汲取世界之美卻毫無貢獻矯情活著的捕日網（suncatcher），人不負我我不負人，深信此身活著唯一的工作就是展現美，即使那如黑暗沼澤般的黏膩模糊。
　
離開書店後，我再也沒有被卡進任何一個朝九晚五的工作齒輪，身為現代嬉皮當然是到處打工，一週的賣場促銷、三個月的即期展覽，我極輕易地感到自滿與自在，當然也就嚐不到資本主義的甜美果實。
　
這種生活無所謂好與不好，直到當你需要跟世界交換一些昂貴的東西。在這裡，我要重新定義昂貴，因為當我後來終於與世界接軌後，我發現正常人的昂貴與我嘴裡吐出如吉力馬札羅火山般遙遠的昂貴，有巨大差別。
　
一把標價一千三百元的多功能刀，十分昂貴。
一個標價五千五百元的輕量登山背包，非常昂貴。
一顆標價六千八百八十元的羽絨睡袋，昂貴到土星決定卸下光環，哭泣飛奔而去。
　
以上，我一個都沒買。
　
但是我始終在旅程中，跟前男友借來的背包得還，抵達地也從有暖氣供應的歐陸旅店邁向必須倒睡炕上的山村荒野。因此即使預算極端有限，我還是一咬牙，買了 Samosa。
　
一顆容量35升的咖哩餃。
　
它被放在登山用品店的最角落，是特價品，有強壯的帆布外皮和咬合清楚的拉鍊（以及接下來連工作人員都不知道還能介紹什麼一無是處的貧瘠特徵）。不知道為何我特別在乎拉鍊，「欸，你想想，如果追火車追到一半拉鍊繃開，應該是人生最慘的事吧，哈哈哈。」我記得自己是這樣跟店裡的工作人員說，但是他笑也不笑，
　
於是特價的咖哩餃，三千元入手。
　
背著它我覺得自己非常富有，直到今天還是，我的第一個名牌包，有著強壯的帆布外皮和咬合清楚的拉鍊（以及接下來連我都不知道還能介紹什麼一無是處的貧瘠特徵）。但只要我們在一起就什麼都很棒，我們是天下無敵（Together we're invincible - Muse）
　
我熱愛 Samosa，這九年來它並沒有讓我失望，鮮黃色外皮讓我在機場輸送帶中可以隨時辨認出；略呈三角形的外表可以擠進任何號稱「sir ! there is no space !! 」的巴士下層。最棒的是，它只有35升，這代表，無論我想帶什麼，都放不進去，我必須在旅程的最初就開始學會放棄，這不是最美好的事情嗎？
　
當然 Samosa 一開始不是咖哩餃，它可能有個叫做小黃之類的名字，直到有天我抵達阿格拉，在一片混亂轉乘交通中被指引到一間旅店前，
　
「請問，是在這裡搭車去齋浦嗎？」
「就是這裡就是這裡。」旅店管家連忙點頭，他有著在這個觀光客城市少見的誠懇笑容。
　
「你可以把這顆咖哩餃放下，喝杯茶～女士。」管家說。
「你說把什麼放下？」在他的印度口音中我沒聽清楚那個字眼。
「咖哩餃啊，你背著的這顆咖哩餃。」管家指著我背後的小黃。「Sa-mo-sa，你沒吃過嗎？女士。」
　
當然吃過，咖哩餃可以說是最便於攜帶又吃飽的印度街頭小吃，但我從來沒有以這個觀點看過我的背包。的確，它是三角形的。的確，它是黃色的。的確，它便於攜帶......
　
好的，以後你就叫做 Samosa 吧！
　
一個瞬間它有了名字，似乎又更飽滿英挺，我們繼續上路，擠進每輛號稱絕對客滿的巴士，追上每輛遲到又瞬間離站的火車（拉鍊依然咬合緊實），外掛著所有我裝不進去的睡袋、外套、鋼杯、三角鐵（人生還是得找到變通嘛），度過旅程裡的第一百天，第兩百天......
　
「你旅行這麼久，只帶這個包？」
「是的！裡面有所有我需要的東西了。」
「噢，你需要的東西一定很少。」
「應該是，裝不進去的我都不需要了。」
　
在一起，我們天下無敵。（Together we're invincible - Muse）
　
＊注1：Samosa，咖哩餃的印度語
＊注2：照片為今年在瓦拉米步道拍下