"沒有任何夜晚能使我沉睡
沒有任何黎明能使我醒來"
「嘿，你的肩膀上有片羽毛。」
我回頭看，「咦？真的耶，幫我拿下來好嗎？」
拉薩很冷，以一個在小島上從來沒有經歷十度以下的熱帶人種來說，抵達高原住滿一些時日，我仍然無法分辨五度與負五度的冷。
起初我買了一些稱為秋衣秋褲（類似衛生衣）的東西，但很快地我理解在身上多加幾層衣物只是困獸之鬥，真切的保暖方式一定不只如此，我開始觀察拉薩人穿衣服的訣竅。
「這裏有羽毛。」「還有這裡。」
我流轉在不同街市，觀察著穿最少但看起來最暖的人。阿庫（藏語叔叔之意）們永遠是一件襯衣外罩藏袍就解決所有裝扮。感覺無論溫度怎麼變化都足足夠用。正午陽光之城熱著，就把袍子褪到腰間綁起，夜裡路上洗街的水都結冰，就把袍子拉高到頸肩之上，內襯暖暖氆氇（藏族傳統羊毛呢）形成阻絕冰冷空氣的絨罩。
我考慮過買一件藏袍來穿，但無奈身形太矮，才剛將藏袍展開，就完全隱身在展開如帳篷的花紋後面，於是終至打消念頭繼續往現代化的失智路上邁進。
「你為什麼每天身上都有羽毛？」時常一起去喝甜茶的友人提問。
「我也不知道。」
從有一天開始大家就不斷在我身上撿到羽毛，早餐時撿，睡前也撿，羽毛隱藏在我肢體裡的各種角落，它們細細小小、雪白可愛，羽根微微透著光，沒有人知道這些羽毛從哪裡來。
「也許我要變天使了。」有一天我宣布。
從海拔零到三千公尺，讓我成為天使的路徑不只是高度、溫度，當日曆終於被翻到十二月，我赫然發現居住在拉薩真正的困境不是寒冷，而是乾燥。島嶼的身體從來沒有面臨這樣缺水，台北的冬天相對濕度高達70%，在拉薩，同個時節相對濕度平均是28%。
我的身體開始出現紋路，細胞跟空氣搶奪水，我喝得再多、勤擦乳液，還是追不上無時不刻的蒸發。過去飽滿綿密的肌膚彈性逐漸褪去，蒼白角質越來越明顯，我全身發癢，梭狀的紋路佈滿全身，像是衍生鱗片的第一步驟，我開始生病，鎮日喉疼，不斷扭傷，高原在跟我的島嶼記憶搶奪我，而我無能為力，大多數時間窩在青年旅社的床位上，裹著睡袋，蔚藍的。我記得自己在島嶼上買下它的那一天，要能夠抵抗零下五度，選了醒目的蔚藍色，我說這樣就能每天睡在天空裡，醒來時此刻我已經抵達最美的藍天，沒有大氣干擾，沒有污染霧霾，陽光之城的藍純粹動人，而這顆鵝毛睡袋甚至無法讓室內零下五度的我感到溫暖。
英子知道我病了，給我帶來暖水袋，每晚睡前裝滿熱水，塞在睡袋裡一起睡。同時把什麼乳液、嬰兒油都扔了，拿著酥油強迫我抹上。酥油的味道我一直聞不習慣，進藏三個月酥油茶也沒喝過幾杯，現在卻是每日每夜的裹著酥油，英子好像在跟稀薄的高原空氣把我搶回來，但她每天來，每天都發現我睡不安穩，終於有天再也忍不住了，要我把睡袋換掉，蓋起厚厚棉被。
在那天之後，我逐漸康復，夜裡總算可以沈沈地睡，不知道是身體適應了寒冷與乾燥，還是在熟睡瞬間我躲在被窩裡回到溫暖的島嶼充電。
在那天之後，沒有人再在我身上撿到羽毛，海拔依然，我走路輕飄飄。
我成為了高原人，滿身酥油味，笑起來再也不會喘，唯一想念島嶼的，只有無夢之夜。買下蔚藍的時候，我對拉薩有很多夢，是那些夢拉扯我，現在，也是那些夢釋放了我。有天我讀到海子的《西藏》，覺得那好像遠遠的，遠遠的看著羽毛褪去的我。
"西藏，一块孤独的石头坐满整个天空。
没有任何夜晚能使我沉睡，
没有任何黎明能使我醒来。
一块孤独的石头坐满整个天空，
他说：这一千年里我只热爱我自己。
一块孤独的石头坐满整个天空。
没有任何泪水使我变成花朵，
没有任何国王使我变成王座。 "
0 comment: