沒有人會特別想為打包帶寫下什麼，但不知道為什麼今天早上我就是特別想到它。
旅行中要用來求生的東西太多了，基本上每次打包行李我想的都是最糟那一刻。不不，不僅是所謂在旅館附近的森林散步居然夾腳拖斷掉那種倒楣的糟，或是永遠得面對家徒四壁蚊蟲襲來卻沒有地方掛蚊帳那種荒謬的糟。總之，在我人生短短的二十幾年生涯，我領悟到只要手上有釘書機和打包帶，事情就不會糟到哪裡。
就像人類已知用火一樣，所有的工具馴化也都是慢慢進步的，一開始我帶童軍繩，但是這東西又重又佔空間而且只能打出糾纏又粗魯的結，於是我改成棉線，但這東西太軟太細太滑吃力不均。於是終於有一天智人決定挺起腰椎用雙腳行走，就觸摸到生火的關鍵，咻一聲打包帶成為我的最愛。幾十米長的打包帶可以被縮捏成小小一球，必要時也可隨時剪下（但請預估你的旅程長度，不是每個地方都可以補給打包帶的）。最重要的是，它是點是線也是面，端看你要怎麼使用。
所以它克服了我囤積食物的困擾。一個長途旅人不會餐餐外食，但能夠自煮的機率也不多，所以天然速食：水果，就是最佳止饑選擇。而如果在水源缺乏或極易遭到污染的地方，旅人就應當以選擇不需清洗外皮但可撥開食用的水果為先（這個時候想吃芭樂或楊桃簡直是自找麻煩，橘子、香蕉則是上等選項。）
在印度，香蕉一根公定價是兩盧比，所以我想吃橘子時就會問老闆：「香蕉一根多少錢啊？」如果他回答兩盧比，我就會買好幾顆橘子。這個方式屢試不爽，我是個聞到橘子香就會放鬆心情的人，但總是分不清楚椪柑、海梨、茂谷、橘子的差別，所以就算有人告訴我「嘿！一顆橘子兩盧比噢。」我還是極有可能拿著椪柑說老闆你騙我，不是說橘子兩盧比嗎？
但終究橘子偏酸也不太能飽肚，所以我還是會在旅館內吊著一串香蕉，以備不時之須。
一開始我沒有意識到食物最好是要吊起來，但越往南方旅行，蚊蟲越多，香蕉腐敗的越快，終於有天一隻迷途的老鼠從洗手間水管裡衝進房又衝出去，我就下定決心，不是搬旅館，而是把我的食物守衛好，這是叢林守則，換旅館換掉的是人心，不是食客們哪。
同樣需要吊起來的當然也包括衣物，在海島以外的地方旅行最美妙之處就在於所有東西很快乾（當然也包括你的肌膚），不過手洗擰乾的衣物居然可以在短短四五個小時內就重新穿上，初次經驗時我還以為自己看見神蹟，這比把水變成酒還令旅行者振奮哪。
所以我的旅館小窩甚少開放友人們拜訪或參觀，因為裡面因應著我的生活需求，恐怕只能用慘不忍睹四個字形容。每次住進一個新的空間，我就觀察陽光移動的位置（然後用打包帶栓好曬衣場，至少要兩條，因為我不是每天洗衣服的人，所以通常一洗就量大），接著觀察距離洗手間和床都相對遙遠的距離，掛好食物（香蕉之外還會有堅果、巧克力，還有Hide & Seek！我最愛的印度餅乾），然後研究是否有需要掛蚊帳的需要，房子裡除了窗戶可以作為支點，我一定要提醒大家，燈架是一點都不可靠的！我曾經在一座壁燈下掛了一串香蕉，然後壁燈就掉下來了。
總之，打包帶除了在房裡拉來扯去，如果你夠手巧，也可以編出放置外出水瓶的隨身網袋，或者跟路邊的孩子玩翻花繩。噯，從我觀察野生動物收容中心裡的紅毛猩猩，靈長類其實對於線狀物是非常有天份的，只是在文明發展的過程被剝奪，我們被自己的工具馴化，從挺直腰桿又慢慢成為枯坐之徒，我們的手與腦不再靈巧，遺忘初次燃起火苗、劈開世紀寒冷的瞬間。我們最終成為工具，分類、異化，按部就班的被告知使用方式。
我們成了打包帶，而這個系統是掛不住的燈架。
0 comment: