試著對生活重建信任，終於邁入第三年。
信任火車不會出軌，穿越綠燈時不會被攔腰撞上，信任所有的門不會卡死（廁所、汽車、電梯、充滿鐵窗的房間），信任感冒藥不會令我過敏，身體不會排斥灰塵，信任週遭永遠充滿空氣，空氣，空氣。我並不介意任何人知道我有恐慌症，在與它相處的第三年後，我也終於理解我並不害怕我的懼怕，我只是想瞭解它，直到幸運的那天可以離開它，或者不幸運，就與它相處。如果以精神疾病患者來說，我覺得我非常健康，只差一點點，那一點點就是一旦它啟動，我的生理機制無法逆轉，心跳加速、呼吸困難、手腳發麻、心悸頭暈，然後昏倒（當然再醒來）。
我只有一次是無意識地昏迷（造成臉部撞傷），其他時候幾乎都是有意識地知道它要來了。然後坐下，處理（隨機以各種學派的應變方式），直到它度過。如果不會度過，就得即時吃藥。藥效發作得很快，有時候我也不確定是藥效發作了，還是它走了。但已經好一陣子（超過一年半了我想），我故意忘記帶藥，因為我不想留後路給自己，我必須正面迎擊，我必須每一次都清醒的把絕望當作絕望，它才會後退，我才有空間，觀察它。
我的恐慌症第一次發生在2007年準備穿越尼印邊境前，可能是毫無準備的出發（並沒有計劃要離開加都，但剛好有朋友要前往邊境，在一切催促裡就跟著上路了），也可能是當時身體虛弱（某種程度的正在發炎），出發前一晚我忽然覺得自己所處在非常不安全的環境（那時候跟一群嬉痞住在一個半頹圮的民居裡面，由完全也是嬉痞化的當地人經營，我沒有自己的房間，已經好幾個個禮拜跟其他女孩共用房間，而衛浴更不用說是非常簡陋且不斷停水）。那一晚我忽然覺得有海嘯要來（心理上的），我可以感覺到它，所以在夜裡十點左右（相信我，對非觀光鬧區的加德滿都說，這是非常深夜），我離開這群人，出門尋找避難所。
因為這裏仍然在一個白天的觀光景點附近，所以街上有些小旅店，我一間間敲門，但沒有一個回應還有空房，我不斷哀求詢問，甚至開始考慮是否要叫一輛計程車把我載回塔美爾（觀光客聚集地）。
這時我外出找旅店的事已經傳遍整個民居，回來時管事的尼泊爾男孩問我是不是跟房裡的女孩吵架，我說沒有。「我只是需要一個人的房間，我需要一個好的/proper 房間讓我度過一晚。」男孩不是很懂，但一直以來很酷、臉上超多環（眉環鼻環唇環舌環...）的挪威女孩瑪莉特/Marit忽然拉著我，小聲問，「妳是不是很沮喪/depressed？」我不知道，那時候我不知道沮喪是什麼，我告訴她我覺得很不安，想要一個正常的乾淨的有附衛浴的，就像旅館一樣的房間。「我想要感覺一下正常的感覺。」我說。她說，好，我來想辦法。但我不知道她能夠去哪裡想辦法，而我原本的室友們用無解又無奈的表情看著我（她們對於我要求獨處感到很疑惑），我試著解釋我對她們沒有任何不滿，我只是，需要，一間、好的房間。「A proper room.」然後瑪莉特回來了，她非常開心地告訴我，有個男孩願意把他的房間讓出來一晚借我睡。「噢，是這座房子裡最好的房間，妳知道的，“總統套房”。」
在這個有四層樓的磚造民居，一樓被隔成許多小空間經營各類雜貨鋪，二樓是餐廳，四樓則是有鐵皮屋頂的天台，許多付不起房錢的嬉痞通常都睡在四樓，一晚Rs50（台幣25元）。而三樓充滿各種大小不一的房間，我住在這裡將近一個月，幾乎去過每個人的房間拜訪（都一樣簡陋），但唯獨向街的那面，有兩個房間，據說整面對外牆都是孔雀窗並連，夜裡可以看見月光透過鱗羽的形狀灑進來，那是總統套房，我們戲稱。其中一間是一位很少跟大家來往的中年白人女性承租，而另外一間，就是今晚願意把房間讓給我一晚的人（但我已經一點都想不起來他是誰）。
不到半小時，管事的尼泊爾男孩過來跟我說，他們已經在打掃了，等等就可以搬進去。此時我坐在瑪莉特的房間裡，她用她那小小的ipod喇叭（2007年尚未普遍，我第一次看見時驚為天人），放著Radiohead的專輯，與我安靜聽歌。
接著，下一秒她與我走進那個房間，我們同時屏住呼吸。
不是因為那個房間太美，而是，在這個真的已經頹圮到不能再頹圮的民居裡，居然真實存在著一個正常的旅館房間（a proper room），尼泊爾男孩已將新的床被單換上（有著美麗暗紫色圖騰），角落廁所被打掃乾淨，是無瑕的白色磁磚衛浴飄著清潔用品氣味。房間裡甚少傢俱，但有置放的都是非常有韻味的木質桌椅，昏黃光線在竹片編織燈罩下透出，
「總統套房，我的殿下。」瑪莉特說，「但可惜這裡沒有孔雀羽毛的月光。」她噗哧的笑了。
我對那一晚印象深刻，或者應該說我對每一次的恐慌襲擊都歷歷在目，我記得最恐懼的那剎那眼前看見的是什麼，我像是抽離了自身的在將週遭事物定位（有次恐慌襲擊是在等待倒垃圾時，所以此刻我仍然可以刻畫出那天的氣溫，街角的樣貌，鄰居身影，垃圾車的音量由遠到近）。我曾經被要求回想起第一次恐慌症發生的原因，但無論如何這些日子我仍然沒辦法解釋它，雖然似乎慢慢找到與它相處的方式，但我仍然已經變成了另一個人，不再是以前的那個我。現在我必須與羊男共生（請容許我這樣叫他，羊神潘/Pan，恐慌/Panic的字源）。它的思考隨時影響著我。
背負著羊男的人生從不太好過，到慢慢適應，它形塑了我規避移動的生活速度，也降低我獨處的茫然時光。我是否變得比較謙卑、溫柔，願意妥協，願意放棄，我是否遺忘爭戰，開始建立情誼，在聚落中留下氣味和從屬關係。這是否是神賜給我的雙腳，讓我終於成為行走的動物，不再離地飛翔。讓我停下腳步，看見影子，並思考製造影子的光。
「如果我不曾受傷，我現在應該在遠方。遠方、遠方。」
我時常哼冠宇的這首歌，是受過傷但不為傷耽擱的人才能夠寫出來吧。我不懼怕我的懼怕，雖然每一次的每一次，它都令我逼近死亡，如此真實，如此真實。它讓我在三十歲就去理解死亡，進而明確瞭解我並不害怕死，而是害怕死前的倉皇絕望。
「但是這樣也好，這樣也好。我留在家鄉，幫忙。」
瑪莉特陪我在房間裡坐了一會，我記得我們肩膀貼得很緊。尼泊爾男孩來敲門，把房間角落裡一個原本壞掉的燈泡也換上。然後他們走了，我讓整屋子的燈亮到天明。總統套房裡向街的那一面，的確有一整排孔雀窗，它們年代久遠，有些腐朽，大多灰塵滿佈。我把行李雜物全部倒出，攤在床上，推出一個小空間，捲起身體試著睡著。在最後片刻的意識，我記得心不斷對身體說話，「沒關係。」她說，「沒關係。」
0 comment: