我是個一生幾乎都穿黑衣的人。
或者應該說從女孩時代開始，我就只穿黑衣，原因無它，年輕的我崇尚死亡與淒涼，現在的我則安於發胖無解。黑色是如此簡單、無懈可擊，沒有搭配的猶豫、沒有弄髒弄皺的窘局；所以除了高中短暫在美國的片刻（被鮮艷俐落T-shirt佔領），和過去幾年在南亞的流浪生涯，我幾乎每次一但落地小島，就回到黑色備戰狀態；如我所說，無懈可擊。
彩虹衣是在拉薩街頭買的，曾經我以為回憶錯置，這衣裳應該是在嬉痞充斥的加德滿都購買，但仔細想想，是在拉薩。在凍到不能再凍的寒冬，在每晚一圈又一圈的繞八廓（註1）裡，我總是因為個頭矮小，被前後高大的藏人擋住，朋友們很快就將我遠遠拋在後，而我錯過一個又一個該轉出去的街口。
其實，我已經想不起來為什麼每晚都邀著不同的人去繞八廓，也許那樣陌生人群的流動是我隻身在拉薩少數能感覺溫暖的片刻。走動著，有時候也呢喃，但路再熟，一周總有個三四次被迷路；當然，迷的不是路，是你尋找我，我尋找妳的又錯過，所以友人們嚷嚷，妳戴個帽子吧！又高又鮮艷的，讓我們找個全拉薩只有妳才戴的帽子。
找遍拉薩，甚至也跑去漢人正在大興土木、蓋樓拓展的西城，但沒有一頂帽子如顧城的靈感之帽，戴上了讓我驕傲、安全、擁有整個星辰宇宙。
直到彩虹衣出現，
那誇張鮮艷的線條埋在一堆黯淡陳舊的衣物中，太跳脫了，所以遠遠吸引住我的目光。非常舞動的色彩，我這輩子沒有這樣心跟著怦怦跳躍過，不知道是誰發現我遲疑著了，便順勢靠近攤販，彩虹衣非常不恰當的出現在拉薩街頭。那時候整個城裡有三股勢力在交錯裝飾，原本濃郁經典的藏族工藝、鋪張俗氣的漢族消費市場，和流動在之間從印度尼泊爾蔓延過來的嬉痞風潮，彩虹衣必然是最末者的產物。噢，我想過去我並沒有如現在那麼埋怨著流浪作為一種資本，我不討厭流浪、也不痛恨資本，我想。所以我買下彩虹衣，從此不再被迷路，從此在喜馬拉雅山麓前後，總有人對我說：「嘿，女孩，我看過妳，妳是前幾天那個穿著彩虹衣經過的人，對吧。」
事實上，離開拉薩不久後，我就褪下舞動的色彩，喜馬拉雅山麓這一邊的人不那麼高，我也不再被迷路。海拔驟降將溫度帶回我的身體，彩虹衣繼續用它非常誇張的姿態存在，而那不是我，它看起來越來越陌生、張牙舞爪，所以我默默地將它塞在行李最底層，偶爾被短暫同行的友人看見，欣喜借來穿在身上，那衣服對初次見到的人彷彿有種魔力，想要穿上，以為穿上就能抵達彼端，抵達乖張、迷幻、翻轉規則的自己。
而我很早就告別它，在跨向南亞半島上燥熱的初春時，我將彩虹衣郵寄回國，直到此刻，出現在太平洋左岸，你看見了嗎？
註1：「八廓」翻譯過來是中圈之意，相對於大昭寺佛殿中的囊廓（內圈），橫跨市區包含布達拉宮、藥王山的林廓（外圈），這個「中圈」是藏族人生活中最常步入的朝聖路線。
照片說明：穿衣服的是在尼泊爾遇見的中國女孩，後來大多時刻，都是她穿著這身彩。
0 comment: