我開始寫小說，在海風吹拂的餐廳裡，我寫一個女孩（或許是兩個？）在山裡的故事。
今天海上起大霧，這是在阿倫波的第六天了，旅行中我們從來沒有停留這麼久，然而這裡的氣候怡人，雖然景色不是絕美，但多少也提供了各類的需要（也就是甚麼都不需要的需要）。
整個早晨都灰暗著，陽光始終沒有曬透厚厚的雲層，我一直有一種將要下雨的感覺。在這個充滿墨鏡、草帽，沙灘躺椅和洋傘的小鎮，遠遠飄來一朵迫不及待的雨雲。
我問阿勒許，雨季的時候是甚麼模樣？
「綠色的。」「你所看到的一切成為綠色，房子和房子間的空地，沙灘上椰子樹間的路徑，砂礫間擠滿青草。這一切被很新鮮的嫩綠侵佔。雨季一開始下就不會停，隨時都滴滴答答，當然，當然還是有喘息的空間，不過海的顏色變成很髒，而且你得一整天待在屋子裡。你知道的，如果你留在這裡，不是為了海，是為了甚麼呢？」
「所以雨季的時候，你怎麼辦呢？」
「離開，去山上或者其他國家。這次我可能去尼泊爾，因為下個月有一場非常重要的選舉，他們將決定要繼續王室統治還是民主政治，這也是第一次勞工能夠參與投票。」
阿勒許離開他的國家已經十幾年了。他甚少回去那個常常下雪的地方，他旅行，兼職幫一些雜誌撰稿。我翻著桌上那些遙遠郵寄而來的雜誌，裡面有他寫著關於印度北方拉達克的修路工人，印度軍方為了鞏固邊境，所以大修穿越各種野生保護區的公路。另一邊雜誌也寫了他在泰國採訪，一些寺廟幫助毒癮者如何戒除海洛因。
這世界總是充滿了奇妙的事，不是嗎？
「我也想去台灣，台灣也是很奇妙的地方。」
斯洛伐尼亞人阿勒許，和女朋友由紀，在距離阿倫波走路三十分鐘的海邊經營一間小小的民宿，那個房子位置太遠，遠到我都不曉得他們要如何維持生意。然而這個生意一年只開張不到六個月，由紀在十月從日本飛來，待到隔年四月再離境，而阿勒許，他已經在亞洲旅行許多年，大多時候他留在印度，剩下的時間，他騎著心愛的機車周遊各國。
「是的，沒有任何東西比得上機車旅行。」
那晚我們一起做菜。阿勒許用炭火烤魚（鮮嫩的魚排只抹上海鹽與新鮮胡椒），由紀則拿出珍藏的味增醬，燉著魚骨頭。他們將廚餘切到同一個筒子裡。由紀拎著筒子走出去「這是要給'朋友'的。朋友是一隻十分可愛的牛，他有很友善的個性，不知道你來的路上有沒有遇到他？」
大約就是那個時候，我開始決定要寫這個小說。
這是在阿倫波的最後一天了，不可思議我的身體開始渴望海水，當然對荷蘭人威廉而言，這簡直像天方夜譚。
「你是說，你來這裡之後，都沒有去游過泳？」
「是阿，一次都沒有。」
「為什麼呢？」
我想被問為什麼是很正常的，畢竟大家來果阿的海灘，就是為了一親芳澤，在溫暖的阿拉伯海裡嬉戲呀。當然我也可以有十萬種理由說明為什麼我不游泳，不過我很懶，「這或許跟民族性有關，」我很想這樣回答他。
阿倫波沒有甚麼吸引我的地方，除了往北走，居然有個傍著大海的小湖。沒錯，湖和海之間只隔著沙灘，感覺就像超現實的畫作裡，大藍海洋邊，有個茂綠的小湖。這件事讓我想了很久，我想僅次於我尋找從海邊懸崖墜落的瀑布，還有不斷在我夢裡出現的一個峽谷裡的海灣。
「親愛的，每一次的分離，都是會痛的。」威廉說。
他有很迷人的笑容（沒辦法，我是為了他那百分之七十像馬修麥康納的笑容，所以答應與他共進晚餐）
「我知道，」
「我只是以為，我可以變更堅強一點。」
「怎麼樣算是更堅強？」
「我也不清楚，像長繭那樣，久了，然後就不痛了。」
他說他沒辦法抗拒海洋，真的沒辦法。每年，他一定要回到海邊，「我比妳想像中再老一點。」他的酒窩一笑起來，我就沒辦法停止盯著他。「我試著選擇過了，正常的荷蘭人生活，與現在。」他離開建築師事務所，每年花半年在亞洲之間旅行，回國就接一些短期工作。
「沒錯，我三十九歲了，沒有房子、沒有車子，沒有白襯衫，我太長旅行，所以跟誰都無法保持關係。」「但是我是世界上最幸運的人。」
「不，威廉，你不是。」
我的頭髮因為海風打結起來，有點黏黏的，我想到有人在海的盡頭哭的故事。桌上我點的『娜娜』早就見底，空杯子在夕陽的照射下，映出殘留的綠色影子。
「我不是？」
「你是世界上第二幸運的人，」
因為雲層仍然很厚，今天沒有夕陽。較高的雲被掩蓋住的太陽映出火紅顏色，海平面上一片混沌，風比過去刮的異常紊亂。
「我才是最幸運的人。」
阿勒許和由紀的房子空了，最後一個房客在我們共進晚餐的那天，打包所有家當，天氣似乎開始熱了起來（對我而言並不會），夜裡，他們叫我聽，聽啄木鳥的聲音。
「有兩種啄木鳥唷。」
在資本消費主義的推擠之下，六零年代的嬉痞們需要其他躲藏的地方，舊金山不能去，Carnaby街不足以應付，Marrakesh特快車忽然為了節約預算被取消。最終他們來到阿倫波那一彎沙地與新生的礁岩間。他們知道終於找到了理想國度（never-never land）。（中略）至今，這些花力量（flower-power）男孩女孩們仍佔上風，但是海灘一路向南都逐漸被填滿，讓開發者雙手興奮的流起汗。也許再過不久，這些甜蜜的六零年代將被迫去尋找他們的下一個加德滿都（the next Kathmandu）。以上摘自導覽書寂寞星球，阿倫波海灘簡介
「親愛的，每一個分離，都仍然會是痛的。」
「我知道。」
我告訴威廉，我真的認為，沒有死亡可以傷害我了。不過，有一個人，我再也無法為她唱歌，無法對她好。我回去的時候，有一個人已經不再那裡等我了。
「我知道。」
「我只是希望，這樣希望而已。」
0 comment: