結果，這城市裡仍有一個人記得我曾經存在。我想，他是記得我的笑容，而我也記得他的。

這種感覺很奇特，四年前，我們從來沒有交談（直到今天，我第一次對他說話，開口問：你是不是記得我？他靦腆的點點頭說：是），但卻能讓記憶橫跨一千多個日子。

小派是一支吉他。
　
紅漆光亮的外表，扁扁琴身。第一次見到它的人很容易被吸引目光。「這是，吉他嗎？」小派在琴橋收尾的地方刻意模仿弦樂器，甚至在琴身上也雕了兩個獨特曲線，對於樂器不熟的人，會發現它如吉他大小，也如提琴般華麗。
　

試著對生活重建信任，終於邁入第三年。
　
信任火車不會出軌，穿越綠燈時不會被攔腰撞上，信任所有的門不會卡死（廁所、汽車、電梯、充滿鐵窗的房間），信任感冒藥不會令我過敏，身體不會排斥灰塵，信任週遭永遠充滿空氣，空氣，空氣。我並不介意任何人知道我有恐慌症，在與它相處的第三年後，我也終於理解我並不害怕我的懼怕，我只是想瞭解它，直到幸運的那天可以離開它，或者不幸運，就與它相處。如果以精神疾病患者來說，我覺得我非常健康，只差一點點，那一點點就是一旦它啟動，我的生理機制無法逆轉，心跳加速、呼吸困難、手腳發麻、心悸頭暈，然後昏倒（當然再醒來）。