沒有人會特別想為打包帶寫下什麼，但不知道為什麼今天早上我就是特別想到它。
　
旅行中要用來求生的東西太多了，基本上每次打包行李我想的都是最糟那一刻。不不，不僅是所謂在旅館附近的森林散步居然夾腳拖斷掉那種倒楣的糟，或是永遠得面對家徒四壁蚊蟲襲來卻沒有地方掛蚊帳那種荒謬的糟。總之，在我人生短短的二十幾年生涯，我領悟到只要手上有釘書機和打包帶，事情就不會糟到哪裡。
　

我走過的路並不多。
　
我不是那種徒步狂、窮游專家、可以經由反覆過境而得到欣喜的國界征服者。有不少朋友知道我的漂游人生是定基於各種不刻意的安排，回島蟄居反而比較近似生命中重要的追尋；你期待並且出發，在過程裡對時間精確安排，對所擁有資源的分配近乎苛求，過度執著地企圖抵達焦點事物。種種在小島邊緣不斷奮力踱步的行為，就像一個人深信自己可以徒步穿越澳洲大陸，終有一天抬頭就看見地平線遠端的愛麗絲岩。
　
沒有什麼方式可以完成心中獨攀的渴望，只有走，繼續走。避開人群與日光，在深夜裡讓傴僂的夢挺直腰桿，這種目的地沒辦法搭飛機與火車，其實我也是上路後才知道。
　

有很長一段時間，我每個月的平均收入大約是台幣一萬元出頭。
　

在旅行中有很長一段時間，沒有人跟我講中文。甚至寫信、寫日記給遠方的他，也因為來自不同國度而全然的把書寫改成用英文詮釋。我說的不只是「你好嗎我肚子餓今天遇到一個人」這種英文，而是暮色與清晨、驚羨與懊悔都必須用英文表達。雖然說 over decorated 一直是我的人生缺點，但我無法寫出平庸的信，於是很長一段時間，我將賴以為生的中文從身上剝離，然後穿著過長扭捏的英文大衣。

世界上有不能流淚的哀傷存在。

　　吊扇在頭頂旋轉著。

　　九點整，我在九點整時踏進 Indian Coffee House，這時，橘紅色的地磚還依稀留有清潔氣味水漬，而著名靠街邊的兩扇落地木窗，也還未打開。稍早在樓下時我一度懷疑自己走錯，因為這只是棟尋常加爾各答貼滿廣告紙，外牆油漆脫落的樓房，皺著眉來回踱步觀察時，一樓賣煙的小販，卻大聲對我說：First Floor。
　　是了，我們的二樓在他們的一樓，於是我走進有些陰暗的入口，一階階寬矮的樓梯毫不吸引人，即便走到樓梯轉角看見入口，上面寫著「Indian Coffee House」，第一印象卻像個尋常寫字樓的辦公室門口，直到轉個彎，走進去

男孩將閃耀金黃的雪獅旗幟披在身上，迅速穿梭車陣中。我厭惡自己因為悲情或激情而流下的眼淚，太多疑問，即使用盡時間與精力去閱讀；閱讀書本、世界，與人類，仍然有太多疑問。發生的一切本身成長著，我無法凝視住任何當下，請他們回答我，這是甚麼？

男孩有著麥子色的肌膚，他伏在駕駛機車的同伴背上，我遠遠看見那道太陽飄動，威武的雪獅栩栩如生。我看到夢在凋零和綻放，我不知道誰看到結局。